表现得最分明的是电车上的卖票人。

纯熟之后，他一面留心着可揩的客人，一面留心着突来的查票，眼光都练得像老鼠和老鹰的混合物一样。

付钱而不给票，客人本该索取的，然而很难索取，也很少见有人索取，因为他所揩的是洋商的油〔2〕，同是中国人，当然有帮忙的义务，一索取，就变成帮助洋商了。

这时候，不但卖票人要报你憎恶的眼光，连同车的客人也往往不免显出以为你不识时务的脸色。

然而彼一时，此一时，如果三等客中有时偶缺一个铜元，你却只好在目的地以前下车，这时他就不肯通融，变成洋商的忠仆了。

在上海，如果同巡捕，门丁，西崽之类闲谈起来，他们大抵是憎恶洋鬼子的，他们多是爱国主义者。

然而他们也像洋鬼子一样，看不起中国人，棍棒和拳头和轻蔑的眼光，专注在中国人的身上。

揩油的生活有福了。

这手段将更加展开，这品格将变成高尚，这行为将认为正当，这将算是国民的本领，和对于帝国主义的复仇。

打开天窗说亮话，其实，所谓高等华人也者，也何尝逃得出这模子。

但是，也如吃白相饭朋友那样，卖票人是还有他的道德的。

倘被查票人查出他收钱而不给票来了，他就默然认罚，决不说没有收过钱，将罪案推到客人身上去。

八月十四日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年八月十七日《申报自由谈》。

〔2〕揩的是洋商的油解放前，上海租界内的电车是分别由英商和法商投资的两个电车公司经营的。

笔头也是尖的，也要钻。

言路的窄，现在也正如活路一样，所以（以上十五字，刊出时作别的地方钻不进）只好对于文艺杂志广告的夸大，前去刺一下。

一看杂志的广告，作者就个个是文豪，中国文坛也真好像光焰万丈，但一面也招来了鼻孔里的哼哼声。

然而，著作一世，藏之名山，以待考古团的掘出的作家，此刻早已没有了，连自作自刻，订成薄薄的一本，分送朋友的诗人，也已经不大遇得到。

现在是前周作稿，次周登报，上月剪贴，下月出书，大抵仅仅为稿费。

倘说，作者是饿着肚子，专心在为社会服务，恐怕说出来有点要脸红罢。

就是笑人需要稿费的高士，他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿费。

但自然，另有薪水，或者能靠女人奁资养活的文豪，都不属于这一类。

就大体而言，根子是在卖钱，所以上海的各式各样的文豪，由于商定，是久已夫，已非一日矣〔2〕的了。

商家印好一种稿子后，倘那时封建得势，广告上就说作者是封建文豪，革命行时，便是革命文豪，于是封定了一批文豪们。

别家的书也印出来了，另一种广告说那些作者并非真封建或真革命文豪，这边的才是真货色，于是又封定了一批文豪们。

别一家又集印了各种广告的论战，一位作者加上些批评，另出了一位新文豪。

还有一法是结合一套脚色，要几个诗人，几个小说家，一个批评家，商量一下，立一个什么社，登起广告来，打倒彼文豪，抬出此文豪，结果也总可以封定一批文豪们，也是一种的商定。

就大体而言，根子是在卖钱，所以后来的书价，就不免指出文豪们的真价值，照价二折，五角一堆，也说不定的。

不过有一种例外：虽然铺子出盘，作品贱卖，却并不是文豪们走了末路，那是他们已经爬了上去，进大学，进衙门，不要这踏脚凳了。

十一月七日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年十一月十一日《申报自由谈》。