然而我的那篇《怀旧》是严肃的。

我并非为要多获群众，也不是因为恨施先生没有推荐《华盖集》正续编及《伪自由书》；更不是别有动机，例如因为做学生时少得了分数，或投稿时被没收了稿子，现在就借此来报私怨。

十月二十一日。

桃椎五四运动以后，好像中国人就发生了一种新脾气，是：倘有外国的名人或阔人新到，就喜欢打听他对于中国的印象。

罗素〔2〕到中国讲学，急进的青年们开会欢宴，打听印象。

罗素道：“你们待我这么好，就是要说坏话，也不好说了。”

急进的青年愤愤然，以为他滑头。

萧伯纳周游过中国，上海的记者群集访问，又打听印象。

萧道：“我有什么意见，与你们都不相干。

假如我是个武人，杀死个十万条人命，你们才会尊重我的意见。”

〔3〕革命家和非革命家都愤愤然，以为他刻薄。

这回是瑞典的卡尔亲王〔4〕到上海了，记者先生也发表了他的印象：“……足迹所经，均蒙当地官民殷勤招待，感激之余，异常愉快。

今次游览观感所得，对于贵国政府及国民，有极度良好之印象，而永远不能磨灭者也。”

这最稳妥，我想，是不至于招出什么是非来的。

其实是，罗萧两位，也还不算滑头和刻薄的，假如有这么一个外国人，遇见有人问他印象时，他先反问道：“你先生对于自己中国的印象怎么样？”

那可真是一篇难以下笔的文章。

我们是生长在中国的，倘有所感，自然不能算“印象”

；但意见也好；而意见又怎么说呢？说我们像浑水里的鱼，活得胡里胡涂，莫名其妙罢，不像意见。

说中国好得很罢，恐怕也难。

这就是爱国者所悲痛的所谓“失掉了国民的自信”

，然而实在也好像失掉了，向各人打听印象，就恰如求签问卜，自己心里先自狐疑着了的缘故。

我们里面，发表意见的固然也有的，但常见的是无拳无勇，未曾“杀死十万条人命”

，倒是自称“小百姓”

的人，所以那意见也无人“尊重”

，也就是和大家“不相干”

。

至于有位有势的大人物，则在野时候，也许是很急进的罢，但现在呢，一声不响，中国“待我这么好，就是要说坏话，也不好说了”

。

看当时欢宴罗素，而愤愤于他那答话的由新潮社〔5〕而发迹的诸公的现在，实在令人觉得罗素并非滑头，倒是一个先知的讽刺家，将十年后的心思豫先说去了。

这是我的印象，也算一篇拟答案，是从外国人的嘴上抄来的。

九月二十日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年九月二十四日《申报·自由谈》。

〔2〕罗素（b．rsell，1872—1970）英国哲学家。