飓风过后，天气也凉慡了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写出来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人看的。

当时只凭记忆，乱引古书，说话是耳边风，错点不打紧，写在纸上，却使我很踌躇，但自己又苦于没有原书可对，这只好请读者随时指正了。

·一·九·三·四·年，·八·月·十·六·夜，·写·完·并·记。

二字是什么人造的？

字是什么人造的？

我们听惯了一件东西，总是古时候一位圣贤所造的故事，对于文字，也当然要有这质问。

但立刻就有忘记了来源的答话：字是仓颉〔4〕造的。

这是一般的学者的主张，他自然有他的出典。

我还见过一幅这位仓颉的画像，是生着四只眼睛的老头陀。

可见要造文字，相貌先得出奇，我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领不够，连相貌也不配的。

然而做《易经》〔5〕的人（我不知道是谁），却比较的聪明，他说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”

他不说仓颉，只说“后世圣人”

，不说创造，只说掉换，真是谨慎得很；也许他无意中就不相信古代会有一个独自造出许多文字来的人的了，所以就只是这么含含胡胡的来一句。

但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢？文学家？不错，从现在的所谓文学家的最要卖弄文字，夺掉笔杆便一无所能的事实看起来，的确首先就要想到他；他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力。

然而并不是的。

有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起糙，或者留稿子，因为他做梦也想不到卖诗稿，编全集，而且那时的社会里，也没有报馆和书铺子，文字毫无用处。

据有些学者告诉我们的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。

原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀，狩猎，战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的“降神”

之外，一面也想法子来记事，这就是“史”

的开头。

况且“升中于天”

〔6〕，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章——虽然这大约是后起的事。

再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。

文字就是史官必要的工具，古人说：“仓颉，黄帝史。”

〔7〕第一句未可信，但指出了史和文字的关系，却是很有意思的。

至于后来的“文学家”

用它来写“阿呀呀，我的爱哟，我要死了！”

那些佳句，那不过是享享现成的罢了，“何足道哉”

！

三字是怎么来的？

照《易经》说，书契之前明明是结绳；我们那里的乡下人，碰到明天要做一件紧要事，怕得忘记时，也常常说：“裤带上打一个结！”

那么，我们的古圣人，是否也用一条长绳，有一件事就打一个结呢？恐怕是不行的。

只有几个结还记得，一多可就糟了。

或者那正是伏羲皇上的“八封”

〔8〕之流，三条绳一组，都不打结是“乾”

，中间各打一结是“坤”

罢？恐怕也不对。

八组尚可，六十四组就难记，何况还会有五百十二组呢。