〔3〕指南北朝时的歌舞戏《大面》。

据《旧唐书·音乐志》载：“《大面》出于北齐。

北齐兰陵王长恭，才武而面美，常著假面以对敌。

尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指麾击刺之容，谓之《兰陵王入阵曲》。”

〔4〕“相人术”

《左传》文公元年：“内史叔服来会葬；公孙敖闻其能相人也，见其二子焉。”

又《汉书·艺文志》“形法”

类著录有《相人》一书。

〔5〕“诚于中，必形于外”

语出《大学》：“人之视己，如见其肺肝然……此谓诚于中，形于外；故君子必慎其独也。”

〔6〕古代罗马剧场，中间为圆形表演场地，周围环绕着台阶式的观众席，近似现代的体育场。

旧形式的采用的问题，如果平心静气的讨论起来，在现在，我想是很有意义的，但开首便遭到了耳耶〔2〕先生的笔伐。

类乎投降，机会主义，这是近十年来新形式的探求的结果，是克敌的咒文，至少先使你惹一身不干不净。

但耳耶先生是正直的，因为他同时也在译《艺术底内容和形式》〔3〕，一经登完，便会洗净他激烈的责罚；而且有几句话也正确的，是他说新形式的探求不能和旧形式的采用机械的地分开。

不过这几句话已经可以说是常识；就是说内容和形式不能机械的地分开，也已经是常识；还有，知道作品和大众不能机械的地分开，也当然是常识。

旧形式为什么只是采用但耳耶先生却指为为整个（！

）旧艺术捧场就是为了新形式的探求。

采取若干，和整个捧来是不同的，前进的艺术家不能有这思想（内容）。

然而他会想到采取旧艺术，因为他明白了作品和大众不能机械的地分开。

以为艺术是艺术家的灵感的爆发，象鼻子发痒的人，只要打出喷嚏来就浑身舒服，一了百了的时候已经过去了，现在想到，而且关心了大众。

这是一个新思想（内容），由此而在探求新形式，首先提出的是旧形式的采取，这采取的主张，正是新形式的发端，也就是旧形式的蜕变，在我看来，是既没有将内容和形式机械的地分开，更没有看得《姊妹花》〔4〕叫座，于是也来学一套的投机主义的罪案的。

自然，旧形式的采取，或者必须说新形式的探求，都必须艺术学徒的努力的实践，但理论家或批评家是同有指导，评论，商量的责任的，不能只斥他交代未清之后，便可逍遥事外。

我们有艺术史，而且生在中国，即必须翻开中国的艺术史来。

采取什么呢？我想，唐以前的真迹，我们无从目睹了，但还能知道大抵以故事为题材，这是可以取法的；在唐，可取佛画的灿烂，线画的空实和明快，宋的院画〔5〕，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取的，米点山水〔6〕，则毫无用处。

后来的写意画（文人画）有无用处，我此刻不敢确说，恐怕也许还有可用之点的罢。

这些采取，并非断片的古董的杂陈，必须溶化于新作品中，那是不必赘说的事，恰如吃用牛羊，弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体，决不因此就会类乎牛羊的。

只是上文所举的，亦即我们现在所能看见的，都是消费的艺术。

它一向独得有力者的宠爱，所以还有许多存留。

但既有消费者，必有生产者，所以一面有消费者的艺术，一面也有生产者的艺术。

古代的东西，因为无人保护，除小说的插画以外，我们几乎什么也看不见了。

至于现在，却还有市上新年的花纸，和猛克〔7〕先生所指出的连环图画。

这些虽未必是真正的生产者的艺术，但和高等有闲者的艺术对立，是无疑的。

但虽然如此，它还是大受着消费者艺术的影响，例如在文学上，则民歌大抵脱不开七言的范围，在图画上，则题材多是士大夫的部事，然而已经加以提炼，成为明快，简捷的东西了。

这也就是蜕变，一向则谓之俗。