4

但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。

我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。

当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。

动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。

退回去吗？不能！

前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。

还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。

应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。

最后一条企图逃避的路被堵死了。

我想起了沙漠。

我要到那里去走一遭。

我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。

那是一块进行人生禅悟的净土。

每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。

无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个星球。

嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。

冥冥之中，似闻天籁之声。

此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。

在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。

你体会生命的意义也更会深刻。

你感动人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大。

你可能在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。

在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。

而最终又可能在这泛滥的思cháo中流变出某种生活或事业的蓝图，甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程。

这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。

你将会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新疆界。

现在，再一次身临其境，我的心情仍然过去一样激动。

赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。

尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常。

虽然一切想法都在心中确定无疑，可是这个“朝拜”

仍然是神圣而必须进行的。

在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”