如果有这样的大布局，再有可能处处设置沟壑渠道，那么，读者就很难大跨度地跳跃到书的全书结局部分。

绝不能有广大的平坦让读者长驱直入。

必须让我们不得不在每一个曲里拐弯来停下来细心阅览方可通过。

这些沟壑渠道曲里拐弯处就可能是作品断章断卷的地方。

整体的衔接难，但要把整体断成许多“碎块”

也许更难——因为这种所谓的“断开”

正是为了更好地衔接。

这是艺术结构机制中的辩证法。

13

为了寻找总的“终点”

和各种不同的“终点”

，为了设置各种渠渠沟沟坎坎，为了整体的衔接，为了更好地衔接而不断“断开”

……脑子常常是一团乱麻纠缠在一起。

走路、吃饭、大小便，甚至在梦中，你都会迷失在某种纷乱的思绪中。

有时候，某处“渠道”

被你导向了死角，怎么也寻找不到出路，简直让人死去活来，某个时候，突然出现了转机，你额头撞在路边的电线杆上也觉不得疼。

你生活的现实世界实为虚幻，而那个虚幻的世界却成了真实的。

一大群从思维的地平线渐渐走近了你，成为活生生的存在。

从此以后，你将生活在你所组建的这个世界里，和他们一起哭，一起笑。

你是他们的主宰，也将是他们的奴隶。

现在，动笔之前的最后一个问题是，从什么地方开头呢？

真是奇妙！

最后一个问题竟然是关于“开头”

。

万事开头难，写作亦如此。

这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。

长卷作品所谓的“开头”

，照我的理解，主要是解决人物“出卖”

的问题。

在我阅读过的长篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。

最差劲的是那种“介绍”

式的出场方法。

人物被作者被动地介绍给读者。

这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”

，而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来。

人物和人物之间的关系也得由作者交待。