没有比这更痛苦的了。

我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅。

因此原因，以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。

但我永远记着：如果没有他，我也许不会在文学的路上到今天。

在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。

不知哪一天起，晚饭后增加了一项新活动——到外面去散步半小时。

暮色苍茫中，从矿医院走出来，沿着小溪边的土路逆流而上，向一条山沟走去。

走到一块巨型岩石前立刻掉过头，再顺原路返回来。

第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来。

那块巨型岩石就是终点，以后从不越“雷池”

半步。

这种刻意行为如同中了魔法，非常可笑。

整个散步的沿途，黄昏中几乎碰不见一个人。

加之这地方本来就荒僻，一个人出没于其间的旷野，真像游荡的孤魂。

如果碰上另外一个人，双方都会吓一跳。

最大的好处是，这样的时候这样的地方，不必装腔作势，完全可以放浪无形，随心所欲。

大部分时里，我都是一路高歌而行，并且手舞足蹈。

自己随心编几句词，“谱”

上曲调，所复吟唱，或者把某首著名的柯恣意歪曲，改变成另一种自己乐意的曲调。

记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。

接下来，发生了两个“危机事件”

。

首先是刮胡子刀片。

我一脸“匈奴式”

胡须，每天早晨都得刮脸，但只带了一个刀片——原想煤矿肯定能买到这类生活日用品，没想到这里缺这东西。

可把人整苦了。

这个刀片勉强用了十几次后，每刮一次都很艰难，非得割几道血口子才算了事。

只好停止了这种痛苦。

但是几天不刮，胡须长得很长，不考虑美观，主要是难受。

后来只好每个星期抽点时间，串游着河岸边摆摊的剃头匠那里专意刮一次胡须。

另外，我的纸烟眼看就要抽完了，原来安顿好买烟的人却迟迟不能把烟捎来。

这是一个真正的危机。

对我来说，饭可以凑合着吃，但烟绝不可以凑合抽。

我要抽好烟，而且一个时期（甚至几年）只固定抽一个牌子的烟。

我当时抽动南玉溪卷烟厂出的四盒装“恭贺新禧”

牌。

任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能抗拒。

烟就是一种专门征服人意志的强大武器。

24

我记得当年和柳青接触时，严重的肺心病已经使他根本不能再抽烟。