稿子完成的当天，我感到身上再也没有一点劲了，只有腿、膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。

终于完全倒下了。

身体软弱得像一摊泥。

最痛苦的是每吸进一口气都特别艰难，要动员身体全部残存的力量。

在任何地方，只要坐一下，就睡着了。

有时去门房取报或在院子晒太阳就鼾声如雷地睡了过去。

坐在沙发上一边喝水一边打盹，脸被水杯碰开一道血口子。

我不知自己患了什么病。

其实，后来我才知道，如果一个人三天不吃饭一直在火车站扛麻贷，谁都可能得这种病。

这是无节制的拼命工作所导致的自然结果。

开始求医看病。

中医认为是“虚”

，听起来很有道理。

虚症要补。

于是，人参、蛤蚧、黄芪等等名贵补药都用上了。

三伏天的西安，气温常常在三十五度以上，天热得像火炉一般，但我还要在工作间插起电炉子熬中药。

身上的汗水像流水一样。

工作间立刻变成了病房。

几天前，这里还是一片紧张的工作气氛，现在，一个人汗流浃背默守在电炉旁为自己熬中药。

病，热，时不时有失去知觉的征候。

几十副药吃下去，非但不顶事，结果喉咙肿得连水也咽不下去。

胸腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。

一天二十四小时痛苦得无法入睡，既吸不进去气，又吐不出来痰，有时折磨得在地上滚来滚去而无一点办法。

内心产生了某种惊慌。

根据过去的经验，我对极度身体疲劳总是掉以轻心。

以前也有过类似的情况，每写完一个较长的作品，就像害了一场大病；不过，彻底休息一段时间也就恢复了。

原想这次也一样，一两个月以后，我就可以投入第三部的工作。

现在看来，情况相当不妙。

把的希望都寄托在医生的身上。

过很少去医院看病，即使重感冒也不常吃药，主要靠自身的力量抵抗。

现在不敢再耍二杆子，全神贯注地熬药、吃药，就像全神贯写作一样。

过去重视医药，现在却对医药产生了一种迷信，不管顶事不顶事，喝下去一碗汤药，心里就得到一种安慰；然后闭目杨象吃进去的药在体内怎样开始和疾病搏斗。

但是，药越吃病越重。

一个更大的疑惑占据了心间：是否得了不治之症？我第一次严肃地想到了死亡。

我看见，死亡的阴影正从天边铺过。

我怀着无限惊讶凝视着这一片阴云。

我从未意识到生命在这种时候就可能结束。