张玉坐在床上翻着她的旧画册。

昏暗潮湿的屋子里，亮着一盏黄拉拉的灯泡，

一边摆一大一小两张床，是住人的，

一边放了案板、菜刀桌子、煤气灶，是小厨房

角落还放着一个尿壶。

插着各种电器的插板，放在乱七八糟的床头。

出门的小拐角有一个很小的冰箱。

油烟味、尿味、焦糊味、发霉的床褥味，千种味道，混作了民工租住的小隔间的味道。

“爸，痒。”

张玉坐了一会，喊。

张改革正在洗菜，头也不抬：“挠一挠，看会连环画就不痒了。”

张玉狠狠挠了挠手上的红点点，把被褥里爬出来的小虫子摁死。

过了一会又喊：“爸，文静不见了。”

女儿嘴里经常提一些名字。

张改革知道这个李文静是她的同学，一个重度弱智儿。

“你开学就见到她了。”

“见不到，”

张玉迟缓地说，“老师，说，见不到了。”

张改革开始剁菜，聚精会神。

但是张玉一直在念叨：“见不到了。

见不到了。”

叨的他烦躁起来，吼道：“再叨叨就抽你！”

张玉缩瑟起来，把头埋到那本《中国古代神话故事》的连环画里，不吭气了。

菜都炒好了，出去扔垃圾的老婆还没回来，张改革对一粒一粒，慢慢吃饭的女儿嘱咐：“你等着，再吃慢点，我找你妈去。”

倒垃圾的地方，离出租房不远，张改革一路和其他民工打招呼：“见到我老婆没有？”

人人都说没见到。

一个本地老太太指着西边一座废弃的工厂说：“嗯老耶好像那方向瞧着了。”

这座工厂原来是做废金属回收，后来年景不好，老板就给扔这了，厂房都拆了一半，准备卖地皮。

砖块和半拉墙里长着杂草遮蔽视线。

张改革走了好几遍，没见着老婆躲在这。

他只能往回走，把附近转悠了个遍，一路走，一路扯着嗓子喊。

愣没找到人。

此时，天已经快黑透了，乡间小路，两旁的路灯都是昏的，乡村的田野早已荒废，一丛丛半人高的草，都像张牙舞爪。

是城区的高楼隔的很远。

望去，高楼大厦的点点星火，在黑夜里，像稀疏的星星。

张改革走不动了，他走太久了，觉得肺里供不出气了，他喘不动气了。