透过大雾照进来的灯光，投射在路星野脸上，为他渡上一层影影绰绰的光晕，高挺的鼻梁和眼窝显得更深邃，下颌线在侧颈下映出一道阴影。

立体的五官被光影模糊，闻晰却更能看清他真实的情绪。

路星野挺好哄的，甚至都不用哄。

让他呆在自己身边，他自己就会开心。

闻晰躺在床上招了招手，路星野就凑过去。

闻晰指尖挑开路星野眼角的刘海，露出完整的眉眼，“呆半个小时就回去。”

深秋穿一件单衣跑去医院，安排车和轮椅，还要做饭，中途几次把他抱上抱下。

是个人也该累了。

异位而处，闻晰大概会选择在医院找一个专业的护工。

而不是因为一句话，就把病人带回家自己照顾。

路星野没出声，灯光明明灭灭，在他瞳孔里跳动。

等闻晰收回手，他才轻声说：“我知道了。”

又补了一句，“我不累，我很乐意。”

现在听到这样的话，闻晰心里没那么别扭了。

大概是因为路星野说多了，免疫了。

闻晰打了个哈欠。

路星野声音更小，“我不说话，你睡吧。”

受伤的人需要更多的睡眠，闻晰虽然一天都坐着，还是觉得困倦，又或许是这房间让他觉得安稳，很快就模糊了意识。

路星野坐在地毯上，抬手想摸摸闻晰地脸，指尖在触到脸颊前停住，偷偷勾住了闻晰露在被子外的手。

就这么安静地，疼惜地看着他。

闻晰醒着的时候，他敢接近，敢试探。

闻晰睡着了，他却只敢牵牵摸过他的手指。

路星野坐了许久，不知有几个半小时。

可能闻晰明天醒来就会恢复记忆，愿意看向他，和他说话的闻晰，看一眼就少一眼。

直到江雾散去，明月高悬，路星野才离开。

他走了没多久，闻晰在睡梦中又复现了从悬崖往下落的失重感，他拼命想抓住什么，可双腿被焊在原地，只能一次又一次地，僵硬地从高处坠下。

黑暗中，闻晰陡然睁眼，额角滚出豆大的汗珠。

呼吸还如在梦中坠落一般慌乱急促，心脏几乎要跳处胸口。

闻晰抓了下手指，柔软的被褥陷入掌心。

实物的存在感很大程度上抵消了睡梦中虚无的恐惧。

又躺了大约十分钟，闻晰平静下来。

扭头看见床头下亮着一盏小兔子夜灯。

不大亮，但光线柔和，不会搅扰到睡梦中的人。

闻晰抓着兔子耳朵拿起来，放在了枕头边。

浅灰色的枕套和橙粉色兔子灯有一种奇异的反差，但不难看。