“不管你怎么看我，同情也好，觉得我处心积虑也罢，以后我尽量跟你安安稳稳过日子。”

“唯一一点，我不能接受背叛。”

“…”

她说完，自顾自把耳机戴上，闭上眼听歌，不给他回复的机会。

许箴言吞吞嗓子，如鲠在喉，心里有很多想说的话，想反驳，想解释，可是看到她瘦削得可怜的侧脸，开不了口。

横亘在他们之间的有很多，那段艰涩的单恋，还有，她爸的一条人命。

许箴言显而易见地察觉到她变了，可是，他就像只没头苍蝇，拼命想留住过去的程安好，最后却只能看她一点点远去。

回到家，密斯开心地在门口转圈圈，一把扑到许箴言身上，亲热完他，又围到程安好身边，哈着气开心地踱步，尾巴摇个不停，两只爪子搭在她腰上。

日久见人心，跟密斯相处的这几个月，它把她彻底当成自己最亲的人。

可是，程安好第一次推开它，径直进门，她没有心情跟它玩耍。

密斯站在那里，偏偏脑袋，眼神一直盯着程安好的背影，泛着水光。

许箴言微微叹气，弯腰，再次摸了摸密斯的头顶，小声安抚它。

“她心情不好，不是你的错。”

密斯自顾自地“汪”

了声，凄怨的眼神，依旧停在她离开的方向上。

晚上睡觉，主卧床很大，她卷着自己的被子，靠床的最边沿躺着，背对着他，有意跟他拉开一段距离。

他睁眼看着天花板，毫无睡意。

“程安好，你过来点，我不碰你。”

她依旧充耳不闻，像是睡着了。

最后，他叹气，突然移过去，从后面圈住她，双手把她紧紧环住，小心地一点点挪过来。

她睡觉不安分，他怕她摔下去。

怀里熟悉的温暖，他收紧手臂，不想再分开。

她手肘不耐地在他胸膛抵了抵，想要挣脱。

许箴言无奈，最后还是把她放开了。

两人隔着不到一米的距离，他伸手，就能握住她柔软的发。

“程安好。”

他抿唇，语气是认命地感慨与悲叹。

“没有同情，也不想相敬如宾。”

“我是真心，想跟你一起美满幸福地过完这辈子。”

他已经很久没有爱人的经历，他也早已过了把爱放在嘴边的年纪，所以他不懂这算不算一种爱。

但他知道，无论是那些他毫无印象的过往，还是不久前他还拥有的温馨甜蜜的日常，都让他惊喜，贪恋。

黑暗中，她背影一动不动，像是什么也没听见。

事实上，同床共枕的两人，几乎都是睁眼到天亮。

之后的两个多月，两人的日子一直这样，过得不温不火。

程安好主动参与多个课题组，几乎把自己所有的空闲时间都花在了实验室。