夜，很静。

卧室的灯被关了，房里陷入黑暗中，只有未拉窗帘的窗户处有点光亮，隐隐照亮房间。

付凉觉得自己是疯了。

只有疯了，才会相信这个女人的鬼话，才会心生怜悯，坐在这里等她睡着。

时间一点一点过去。

乔言躺在床上，睡颜安静，呼吸渐渐变得平稳。

像是睡着了。

付凉坐在床沿，视线不自觉地往她的方向瞥，哪怕是看到她这张脸，都难以静下心来，守在一侧的他，全程心不在焉。

他拧起眉，想起乔言谈论那次凶杀案时的质疑。

——“付先生，所有人都对这房避之不及，怎么你住进来了？”

——“租金低。”

他想到乔言当时的笑容。

像是在听一个笑话。

准确来说，这是双方都心知肚明的鬼话。

乔言没有揭穿他。

就像她跟他，都没有明着揭穿很多事。

早上，大雨初歇。

乔言从床上坐起身。

高烧退去，身体没那般沉重，却留下一身疲惫。

她曲起右腿，手肘搭在膝盖上，用手抓了抓乱糟糟的头发，过了几秒，才抬起头来打量这间颇为陌生的卧室。

床、衣柜、书桌，三样家具，再无其他，显得卧室空荡荡的。

窗帘被拉起，隐约投射出些许光亮，但屋内光线很暗，也有天气的原因，分辨不出现在是几点。

床头柜上，摆放着一杯水、一份药。

摁了摁太阳穴，乔言将药全部塞到嘴里，再把水杯拿起来，看着那透明的水杯晃了晃，想到先前的高脚杯，唇角轻勾，将水一饮而尽。

穿上外套，乔言踩着付凉宽松的黑色拖鞋，走出卧室。

客厅里还开着空调，倒是不冷，乔言视线扫了一圈，顺利发现餐桌上的几样早餐。

玉米馒头、灌汤包、烧饼、白粥。

没有豆浆。

在这几样早餐旁边，摆放着一张纸条，上面写着两个字——『早餐。

』

简洁明了，却相当于废话。

字倒是挺好看的。

勾唇轻笑，乔言从兜里摸出自家钥匙，离开了付凉的租房。

离开时，门被虚掩着。

洗手间。

灯光很暗，镜子里映着一张素净白皙的脸，卸了妆，眉、唇的颜色浅了几分，短发披肩，些许发梢卷在大衣衣领下，稍显凌乱。

俯下身，手接起冷水泼洒在脸上，冰冷的水刺激得人一个哆嗦，激走了所有疲惫和困倦。

起身，乔言随手扯下一块毛巾，将脸擦了擦后，随意搭在架子上。