☆、从前有个少年

或许是女孩子本就偏爱粉色，或许是字字戳进了心窝窝，我的脸上‐‐两个酒坑。

我把便利贴折好，锁进了我的收纳盒。

一切都安放妥当后，剩下的就是信了。

何颢言，这个从三中的某个信箱中寄来的何，颢，言;这个从记忆的某个深处里涌出的何，颢，言‐‐我略微有些手抖地从抽屉里翻出小刀，在信封右上角撕了一个小口，用刀尖儿一点点划开。

没有称谓，不带格式的信就这么一翻两翻地铺展开来;&ldo;你们这周开运动会，而我们学校居然开在周末，大哥你记得来送饭啊!话说大哥你该减肥了，快去报点项目参加吧，零食这种罪恶的源头，就让我帮你消灭吧。

&rdo;

六十三个字，八个标点符号。

我捏了一把自己的小肥脸，切的一声附带个白眼，也不知嗔怪给谁看，心里骂骂咧咧道：&ldo;瘦子了不起啊!&rdo;‐‐何颢言啊何颢言，你用这一句我来帮你，拐走了我多少零食?

一封信，不过数行，却勾起了某块布满灰尘的帷幕，一部叫作过去的电影开始在我的脑海中浮现。

记得那时候的那天，是九月一号，那时候的我，已经两个多月没见过我的同桌‐‐何颢言同学了‐‐虽然三人一排的我有两个同桌，但，另一个，不重要。

按掉闹铃，早上五点半，我拖着步子踱到卫生间，揉了揉前夜兴奋过后遗留下的&ldo;黑历史&rdo;，开始扎头发，一遍，两遍，三遍……

扎好头发，扫一眼闹钟：六点二十了，于是我快些扒了两口饭，套进鞋子便急匆匆地出了门。

书包里的本子蹦跶来蹦跶去，在进了校门那一刻才安分下来，我理了理飞起来的刘海，想着或许下一秒就会在走廊的拐角处亦或是一楼二楼三楼的楼梯口碰见他，心，就不安分了。

一路走去，一路张望，我像极了每周一检查的那个领头的红袖章，可直到进了教室也没瞧见他，我有些悻悻地把书包放进擦拭好的桌子里，抬起头，隔着他空荡荡的桌椅看看窗外。

不会儿，又低了头，看看手表，就这样，五分钟，十分钟，他终是来了。

他在我边上整理着，我在他边上苦想着：说点啥好呢?你好?不行不行，太生分了。

好久不见?不行不行，才一个暑假而已啊……

搭话这事儿真是伤人脑筋，秃人头顶。

直到他无所事事地坐着发了会儿呆，我才鼓足勇气，戳了戳他，压着声音问道：&ldo;你，你作业做好了吗?&rdo;

……

那时候的年纪一定在开花吧，而那时候的花一定开在那天的中午。

当厚厚的窗帘缓缓挡住阳光的偷窥，到最后，一丝缝隙也不留下，我们隐在人造夜晚中，开始午休。

我痴看着他，目光开始贪婪着却又小心翼翼，他拿着我偷偷带来的手机，凑近了轻声问我，&ldo;听歌吗?&rdo;