纤细的手指揉上了玉兔的身体。

略略冰凉的触感，恰到好处的轻柔力道，像陶艺师将陶泥仔细地捏成一个个精美的容器形状，再在上面雕刻出繁杂的花纹。

那抱着玉兔的女人便是陶艺师，玉兔正是那被她揉成一团又仔细塑性的黏土。

……至少玉兔自己是这么感觉的。

她在那人的膝盖上扭了扭身子，转动眼球不动声色地往上瞥。

视线所及之处是那堪称完美的侧脸。

漆黑如墨的长发盘成了规整的发髻，却留了两撮头发分别搭在左右肩上，黑发衬托之下那人的脸显得宛如积雪那样白：虽是这么说，其实玉兔常年生活在月之国中，而月之国永远都是这样不冷不热的天气——起码对于玉兔是这样的，对于从人间飞升上来的人来说可能冷了一点。

她从来没有亲眼见过雪，对于雪的了解，仅仅来源于曾听亲族说过的人间的传说。

那人的鼻子以一个绝妙的角度镶嵌在她脸上，既不过分突出，却也并不平整。

红润的双唇抿成了一条直线。

最令玉兔在意的是那人的眼睛。

她趴在人的膝盖上看不到那人在看什么，但她知道，那个人凝视着的东西：这口井，里面一定有什么至少对对方来说无比重要的东西。

也难怪，毕竟这是一口可以倒映人间种种悲欢离合的水井。

你的眼睛在看什么？

玉兔轻轻一踮脚便挣脱了那人的怀抱，跳到由冰冷的石砖堆砌而成的深井边上。

那人很明显怔了一下，瞥了一眼玉兔，随后无奈地摇了摇头。

“真是顽皮。”

仅仅只是这样的一瞥，玉兔便沉醉在那人眼睛里的深邃中。

自那人来到广寒宫，她的眼睛就是仿佛一潭死水，看不到光，也鲜少有过什么波澜。

这叫玉兔在这段转瞬即逝的时间里总是忍不住思索，那人到底是向来便如此，还只是来到这个地方之后才变成了这样。

井水跟那人的双眼一样平静，却映出了一个人的脸。

一个男人。

一个看起来并不算很老，却已经憔悴如枯木的男人。

尽管只是映像，玉兔却感受到了他身上那股并不持久的生命力。

他的大限将至。

那人趴在井边，单薄的身子微微颤抖，张着嘴，却是说不出话。

玉兔陪着她耐心地看着——男人应该是在床上躺着的，双目已然空洞，仿佛在看着什么却又好像什么都没看见。

然后，他的嘴唇开始蠕动，好像在念着些什么。

玉兔依稀从他的口型中辨认了出来。

嫦娥。

没有声音，却好似在呐喊。

“羿……”

那人也认出了男子在说什么，不禁呢喃了出来。

嫦娥……她的名字……玉兔的视线在井边人和男子的倒影之间游走。

嫦，娥。

她在心里默念。

念出第一个字的时候，先合拢两排牙齿，再将它们宛如两扇门扉那样打开，气息由此从口中排出；然后第二个字时，嘴角略略往两腮的方向拉扯，形成似笑非笑的口型。

原来人类是这样呼唤她的吗？

嫦娥趴在井边看着后羿——她曾经的丈夫，为什么是曾经？因为现在她已经离开了他，永远地离开了他。

是的，永远！