自打过了三十，胡一亭就再不肯用年这个单位来描述自己了。 “你多大了？” “……三十多了。” “嚯！那你也不小了。” “嗯，不小了。” “你孩子多大了？” “我还没结婚。” “喔！？那你要抓紧啊，都这把年纪了。” “工作太忙，再说也还没混出事业呢。” “那也三十了！搁旧社会，孙子都抱上了。 “哈哈。” “你可得加把劲。” “谢谢您关心。” 胡一亭越听这种对话越腻烦，他有时候猜想，是不是自己太懒了？没好好珍惜时间？ 于是他开始用月来计算自己的年龄，三百九十一个月，三百九十二个月，三百九十三个月……，这么干的好处是，每个月都能过一次生日，胡一亭管这叫做小生日。 胡一亭时常会想些旁门左道的歪理，来为自己辩护：“婴儿不就是按月计算的么？你看这些小家伙长的多欢实，上下差一个月，就大不同了。成年以后，我们开始用年来计算岁数，大概是因为生理变化变慢了吧？可如今是什么年代了？科技、文化、国际国内社会一天一个样的变，人自己怎么能不变呢？知识结构和思维方式如果变得这样慢，能跟得上时代么？” 算起来到今天，胡一亭连续一个月没出华创中央研究院的大门了，饿了有同事带盒饭，累了睡办公室墙角充气床垫，为了完成天思芯片设计最后阶段的指令调试，胡一亭和整个团队把华创的狼性发挥到了极致。 连续三天三夜没合眼的奋战之后，胡一亭发现自己在这个疲劳峰值上突然异常清醒起来，他想端起黑咖啡再喝一口，可却突然控制不住身体，甚至连一根小指都动弹不了，一脑袋栽下去，砸在屏幕前，令键盘发出一片咔嚓碎响。 办公室里的同事们惊慌叫了起来： “胡工你怎么了？” “胡工你不要紧吧？” “胡工！胡工！胡工！……” 胡一亭感觉浑身肌肉不受控制的松弛了下来，整个人完全进入了死一般的雕塑状态，耳畔声音从清晰干净变成诡异模糊，最终消...