晚上下了一场雨，冬天的第一场雨，湿冷的气息从地底、墙壁缝隙中透进来。她的屋子有一些漏雨的迹象，滴答——滴答—— 浑浊的雨水浸透天花板，像床上阳痿早泄男人的性器涌出的不明液体，滴落在她的肩头，黏腻潮湿，有着石楠花一样刺鼻的腥气。她租住的平房就是这样，屋顶盖着厚厚一层灰尘，有人将烟头扔上房顶，香蕉皮、苹果核，导致这里看起来像垃圾站……想到要给天花板重新涂防水，楚红就十分烦躁，从桌上拿起手机，关掉短视频界面。 季云衿坐在沙发上打量着这间小发廊，很突兀，这是很突兀的一间发廊，开在她学校隔一条街的地方，这几年城市改造，到处围起深蓝色建筑挡板，修建各式城市景观，似乎将这里遗忘，季云衿看着漆皮脱落的沙发扶手，好像穿越到上世纪90年代的火车站发廊。 屋内陈设的老旧和浓浓无法散去的烟味、男人的精子味——很奇怪她会认为这股味道是精液的味道，她根本没闻过。总之这一切都让她无法忍受。 屋外的蓝白红三色灯柱转了九百多圈，楚红高跟鞋的声音响起，她从后门送走前一位客人，出来就看到坐在沙发上盯着门外灯柱发呆的季云衿。 “我是你的第一个客人吗？”季云衿听见脚步声回头。 距离开门做生意才过去二十分钟，季云衿十分自信，今天下雨，她从学校走过来的路上没看到一个人。 穿石榴红吊带裙噙着香烟的女人笑了，烟灰顺着她的手臂簌簌飞落。 “你是今天的第五个客人。”楚红扔掉烟头，打开洗漱台上的热水器，回头看着季云衿：“剪头发，还是洗一下？” 这是照例的询问，因为季云衿是个女人，正经的女人，穿着高领黑色毛衣，黑色收脚口西装裤、深棕皮靴，绝不会是来寻欢作乐的，楚红想她只是误入了一间看起来像理发店的“理发店”。 季云衿笑起来，靠在老旧没有弹性的沙发上：“这里还可以洗头发？” “美女，你觉得这是什么地方？”楚红拿着洗漱台上还算崭新的毛巾看她。 “我不是来剪头发的。”她的头发微微卷曲，不长不短，正好垂在耳后，看起来像个乖巧的大学生，楚红想这附近是有一间大学，远...